oumeiseqing

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly）人妻熟女，作家：罗屿，剪辑：尤蕾

2023年，89岁的高秉涵从台湾启航，实施他临了一次输送骨灰的任务。有东说念主说，他如统一位“灵魂摆渡东说念主”——30余年来，不时走动于海峡两岸，把近200位台湾老兵的骨灰抱回故土。下葬老兵的义冢多在半山腰，路远难行，他和妻子经常要靠当地东说念主带路才智找到，然后一坛一坛把骨灰抱下山。

高秉涵之是以不辞贫困带繁密老兵骨灰回家，是他雷同感受过淡淡海峡却目下海角的疼痛。

出身于山东菏泽的高秉涵，也曾在台湾生存了泰半生。时于本日，他仍澄莹地谨记，我方与母亲在家乡区别时的阿谁早晨。

那是炮火连天的1948年，母亲忍痛把年仅13岁的高秉涵奉上南下的马车。少年高秉涵只因垂头多吃了一口石榴，马车倏然转弯，再昂首时，母亲的身影早已肃清不见。他也因此错过了今生望向母亲的临了一眼。

“从当时起，我这一世就从来不吃石榴”。高秉涵的声息悠悠地穿透银幕，在福建省海峡民间艺术馆的展厅中漂泊。2025年3月，这里正在举行“家信两岸·想念成海”展览，看成第二届海丝记载片大会的子行为，展览以此前在两岸热播的东说念主文记载片《两岸家信》为依托，表示两岸同根同源的史实，呈现无数普通东说念主在时间剧变中的岁月沧桑与聚散悲欢。

“若是菏泽是在厦门的话，可能我比他逃得还早”

高秉涵物换星移地输送骨灰，某种进度亦然在偿还内心的辜负。

往常，他孤身来到台湾，流浪、乞讨、肄业、从军，临了成为又名讼师。1963年，在金门担任军法官时，他罢黜经手一件阵前隐迹案。犯案的士兵是厦门东说念主，脱逃的情理是想拍浮回家，给生病的母亲送药，怎料海流又将他冲回到金门。

海峡，亦是最初不外的天堑。高秉涵又何尝不是濒临雷同的处境？他掉着泪签下死刑判决，带了一瓶高粱酒，几样卤菜，送逃兵临了一程。身为东说念主子，二东说念主相顾难过。高秉涵在心里说，“若是菏泽是在厦门的话，可能我比他逃得还早。”

那晚，军营中的那声枪响，成了高秉涵萦绕一世的心结。而对母亲与家乡的想念，亦如一根刺，深深扎进他的心里。

1979年，高秉涵终于比及了少许但愿。1月1日，《东说念主民日报》在头版头条发表《告台湾本族书》，命令海峡两岸实行三通，即通航，通邮，互市，扫尾军事隔十足峙情状。台湾当局虽接纳“三不计谋”远离，却挡不住民间交往的暗潮，来自台湾的一封封家信，通过香港转寄等渠说念不时抵达大陆。

同庚8月，高秉涵在去西班牙参预国际会议本事，饱读起勇气给母亲写了一封家信。这封信从欧洲寄出，流程好意思国，转了泰半个地球到达大陆。一年之后，高秉涵收到家东说念主覆信，本来就在他寄信的前一年，母亲也曾离开东说念主世。得知这个音信的高秉涵，而后又苦等了10余年，终于在1991年，流程层层手续，回到了离别43载的菏泽故乡祭拜母亲。

而同他通盘追思的，还有至好桑顺良的骨灰和遗书。年青时，高秉涵只以为桑顺良很怪，“一个帅哥，然则任何东说念主给他先容女一又友，他齐不收受”。直到晚年患重病，桑顺良才向高秉涵和盘托出，我方在家乡早有恋东说念主，名叫肖娟娟。他同期托付给高秉涵一封信：“亲爱的肖娟娟，你是否早已娶妻生子？这是一封寄不出去的信，也算是我临了的遗书……”

回到菏泽的高秉涵费尽险阻，终于在城西北的肖故乡村找到肖娟娟。老东说念主一世未嫁，她摸着骨灰坛上爱东说念主的像片，眼泪滚落，眼里却又带着笑……第二天肖娟娟穿上大红嫁衣，与桑顺良的骨灰拜了堂。几个月后，她离开东说念主世，二东说念主合葬于菏泽田园间。

“终其一世，对你我齐不会作念第二东说念主想”

比桑顺良、肖娟娟荣幸，《两岸家信》中另一双总角之好却雷同分离多年的爱东说念主，最终等来了相聚的一天。

1982年春节刚过，台北大雨，湖北籍退伍老兵王德耀冒雨在溪边垂纶，只见一东说念主在水中千里浮，本来是同乡“向君”。“向君”把一齐叼在嘴里的塑料袋递给王德耀，喧噪着让他宴客。塑料袋内的书信虽无题名，王德耀却知说念：“一定是她，谷香！”

这一年，是王德耀与合髻妻子刘谷香分离的第三十三年。

1948年，武汉国民党军接到南京方的整训命令，王德耀急促复返浠水故乡与新婚妻子刘谷香相聚，短短旬日后，他离开家乡，先随队伍赶赴南京，后又随溃逃的国民党戎行惊骇台湾。离开时，他只带了妻子的书信、合照，还有一册手写诗集《绿窗闲草》。

未始想，而后几十年，王德耀再没得到妻子的任何音信。他一遍遍读着《绿窗闲草》，将想念倾入笔端，然则满腔深情却只可装入信封，锁进抽屉。耳闻大陆历经风雨，王德耀甚而未免忧郁，刘谷香能否抵御行运的风暴，她是否已如落花般香消玉殒？

直到《告台湾本族书》发表，书信成为两岸再续情缘的蹙迫桥梁。

而后的某天，在浠水同乡拍摄的寄给大陆亲东说念主的像片中，王德耀悄然入镜。像片从好意思国转折到浠水，被刘谷香一眼认出。一夜难眠的她，含着泪写下六首无题诗——“青鸟几时探客讯，白头哪里寄征衣。年来些许伤心话，付与愁鹃带血啼……”，在1982年的春节送到王德耀的手中。

自此，王德耀与刘谷香启动通过书信经常交往，后者甚而曾在一天收到对方21封来信，最长一封高达2万字。王德耀在信中写说念：“终其一世，对你我齐不会作念第二东说念主想。”

只是，濒临爱东说念主的深情，刘谷香却有苦楚。此时的她，xiao77文学也曾验了两次再醮、两度丧夫。“哪知你是个多嫁的夫东说念主！”得知情况的王德耀一时难以收受，覆信给刘谷香：“除了正常通讯之外，别的就毋庸细谈了吧！”

王德耀并不知说念，上世纪五十年代中期，刘谷香正是因他赴台而成了锋芒所指，几次自尽未遂。饱受沮丧不胜重担的她，被动再醮。两任丈夫离世后，独留她一东说念主拉扯四个孩子长大。

最终，得知真相的王德耀寥寂万分：“我占有了你的芳华，却使你受到几十年的浩瀚折磨，我是一个罪东说念主啊！”而这，也坚毅了他回乡的决心。只是，身为光棍荣民的王德耀受到严格管控，离岛苦求一再被驳回。这一时期，好多与王德耀有着相似行运的老兵再也无法哑忍长久的疲倦和恭候，有些东说念主甚而走上末路。

王德耀用一年时候高下奔跑，废弃退伍金，解脱荣民身份，经验繁复的手续，成为又名持有牌照的厨师。1984年7月27日，他变卖扫数家产，加入旅行团离开台湾，赶赴泰国曼谷。在曼谷，他发了一封电报给故乡的老伴。

旅行团的回程经停香港，王德耀设法赢得了旅行证件，随后暗暗离团，独自从香港赶赴广州，再飞往武汉，终于在刘谷香60岁寿辰来到之前，拨通了浠水故乡的电话……自此，两东说念主扫尾了长达三十七年的分离，终得团圆。

“每一封家信背面，齐代表阿谁时间千百万家庭的共同行运和共恻然感”

《两岸家信》播出后，有台湾网友感慨，王德耀的故事和我方的表叔公一模一样。“终生未娶的表叔公通达后回故乡省亲，留在大陆孤身带一子的表孃，迫于本质重婚生四儿女，临别时表孃苦苦收拢表叔的一稔大哭，打动了现任甩手周至他俩。而今，二东说念主齐化为尘土，在故乡云南平稳的乡下，永不区别。”

只是，并不是扫数的相见，齐能换来余生的相守。就像片中，生存在东山岛铜钵村的林秀春，只可在苦盼多年后，收受丈夫谢亚和已在台湾另娶的事实。

1950年，一齐败退的国民党戎行为补放逐力，在福建沿海四处捏壮丁，其中就包括距离澎湖直线距离只消98海里的东山岛。仅两百来户东说念主家的铜钵村，有147名男丁被捏去台湾，谢亚和即是其中之一。

临走前，谢亚和给林秀春抛下一枚银元。往后余生，林秀春服侍子女老东说念主，一东说念主扛起养家重任。再苦再难，她齐莫得花掉银元。因为那是丈夫留给她的信物，他对她说：“等我追思”。

1987年，台湾当局启动允许群众赶赴大陆省亲，谢亚和回到家乡，腿脚未便的林秀春险些是爬着见到了丈夫，以及，丈夫身边的女东说念主。

而后，每次回东山岛，第二任妻子齐和谢亚和寸步不离。直到示寂，林秀春、谢亚和也莫得单独相处的契机……

也许，就像林秀春咽下疼痛无奈说出的那句“不怪你，是历史形成的”。在风雨涟漪的大时间里，个体的采选，很难横蛮地用“对”与“错”评判，每个东说念主齐是被浊世裹带着前行。

而个体行运，终究是时间的投射。看成记载片总导演的洪雷，就曾在参与单向空间举行的创作共享会时提到，《两岸家信》以家信为载体，但其背后，“是以历史、时间为纲”。看成勾搭总导演的张钊维也暗示，“每一封家信背面，齐代表阿谁时间千百万家庭的共同行运和共恻然感”。

“咱们彼此间需要情态，而不单是只消心情”

洪雷和张钊维，区别在大陆和台湾成长，祖籍却齐是福建晋江。3年前，洪雷在福建闽台缘博物馆，看到正在计算中的、汇集了1000多封两岸之间书信斗争的家信展，大受轰动，赶紧萌发了以家信为载体表示两岸故事的目标。

他找到张钊维，组建了一支由两岸创作家共同参与的团队。而后，大众翻阅了大量大陆和台湾人人学者的竹帛，屡次访谒中国闽台缘博物馆、中国东说念主民大学家信博物馆、泉州外洋交通史博物馆等多个文化场馆，汇集到12000多封家信，从中挑选了约20个案例，近50封信件。

《两岸家信》的历史配景，则聚焦于大陆外侨确立台湾时期、日本殖民统治台湾时期、台湾光复初期和两岸群众分隔时期，时候跨度从清代直至当下。“咱们想把台湾这三四百年的历史和发展线索给大众讲了了，台湾本族在日据时期被动改用日本东说念主名字，户籍要改，国籍要改，他们怎样招架，光复以后又经验了什么？”在洪雷看来，这也正是他们拍影相片的一个初志，“两岸同属中华英才，经验共同的时间风浪幻化，但也如故有所不同。咱们彼此间需要情态，而不单是只消心情。”

跟着一封封家信被“开启”，年青不雅众显豁找到了情态共识——他们在挑剔区说，“简略再行清楚了‘乡愁’这个词的含义”；而在弹幕中，“回家”二字则悄然刷屏。

至于片中出现的东说念主物，有早期台湾的拓垦者张士箱，有执着于以翰墨为台湾存续中中语脉的《台湾通史》作家连横，有夷犹满志赴台主理省立编译馆的言语体裁员人许寿裳，有“宁可失去故乡”也“不要作念一个无国籍的孩子”的寄居北京的台湾仙女林海音……但更多的，是如高秉涵、王德耀、刘谷香这样的普通东说念主。比如，看成村生泊长的台南东说念主，因不胜哑忍日本的殖民统治带着全家假寓北京的梁永禄；比如，协助收转两岸本族1万多封寻亲家信，并将我方在香港轩尼诗说念德兴大厦中60平米的小屋通达给冲破家庭荟萃的田圻畅……这些洪流之下的平常东说念主，却在发愤作念着抗拒常的事情。正如宇宙台湾参谋会会长汪毅夫所说，《两岸家信》每集虽只消40分钟，“展示的却是无数普通群众的生命史”。

而洪雷以为，正是这种记录与展示，这种对历史细节的爬梳，让主创团队发现人妻熟女，那些借由一封封家信串联起来的东说念主们并未竟然远去，“他们的痛，他们的泪，他们的困惑和意思，咱们不错不教而诛。历史，于是有了一张张具体的脸。”